北斗观察网 | 王晓灵：凤凰涅槃

壹

编前话

关于青春，最清醒又忧伤的判断大概就是：你无法同时拥有青春和对青春的回忆。

2013年，我们一家七口人中，年逾古稀的父母、不惑之年的姐妹四人欣然提笔，计六人参加《生活报》举办的“我们的十八岁”征文活动。

贰

感谢《生活报》文化版黄义伟老师指导，王氏书房第二次“同题作文”在《生活报》陆续发布。

5月1日、2日，推出我父母的征文之后，今天起，本号陆续推出王氏书房四姐妹的征文。13年过去，家人围坐，因文字作证，跫音渐远的青春疼痛犹在，回甘渐浓。

那一年的含苞绽放，对于我而言不啻于劫难。

审视岁月与生活，然后拥抱它

18岁的黑色七月，高考发挥失常的我只考出494分，英语却是96分，差4分满点。志愿我只报了头十个，九个都是北京的，第一个是北外，只有一个是开玩笑般地报了H大。虽然我的分数高出重本几十分、高出北外20余分，我还是被这个学校拒绝了。不甘心的我托人去询问，招生人员说是照顾男生降的段，活了18年，我陡然发现，自己的性别还生错了！

1986年夏，作者与自然对话

我又给北外的校长写信，极尽辞藻之华美，历数自己的痛苦纠结，告诉他自己自小痴迷英语，接触老外也不打怵，经常抱着收音机听混台的英语……企图打动人家。信发出后我每天都去翻信箱，可是至今杳无音信。

1988年，大学期间的作者

绝望之中，我再度背起书包，来到挤满上百人的补习班，三四个人一张桌，在蒸腾着人肉味和灰颓气息的教室内开始修复折翅的梦想，企望再飞冲天。一起复习的小姐妹丹还买了一个弥勒佛送我，里面塞着写满激励话语的小纸条。岂料3天后，H大的通知书就来了，我抢过来要撕碎它，被父母拦住藏起来。一心追风的狂妄少年，虽然不至于上北大，去北外、去一所重本也是可以的，可是造化偏偏如此弄人。十余年的寒窗苦读，换来的却是这样的结局！

风中凌乱，我听见梦想破碎的声音，闻到心灵泣血的味道。

1990年，作者成为H大研究生

之后，被父母半囚禁的我昏睡在床上，几乎是不吃不喝不言不语两个月，不愿醒来，在梦中好歹还可以抱有幻想！我就这样被迷茫、痛苦、失落绑架，自杀的念头时刻徘徊在脑际，如果不是父母看得紧，这条命早就还给上帝了。

父母不停劝我上H大，还说妈妈就是H大毕业的，我就和他们怒吼，暴躁得像疯狂的雄狮。父母动用左亲右邻七大姑八大姨车轮战术来劝慰我，我内心恨死了所有阻挡我再度逆袭梦想的人，一语不发，誓死不从。看得父母心中直发毛。

1991年，作者读研期间留影

最后，还是看看几个尚在求学的妹、徒有四壁的家，我投降了。拒绝任何送行，独自扛起行李奔赴H大。18岁的秋天，我第一次远行、第一次离家，每走一步，就像踩在自己破碎的梦想上，心就像美人鱼的足一样刺痛。

没有眼泪，只有无声的心碎，我的18岁！

作者（左二）读研期间与室友、妹妹在校园

然而，扛起行李，也同时扛起复活的梦想。没有被痛苦和挫折击倒，我依然要自主摆渡自己的灵魂！我是铁定考研的，因为爸爸说，如果你能考上H大我老师的研究生，爸爸就当你考上北大了。

我一进H大，就发誓考不上研不谈恋爱，不回家，不穿新衣。削短头发，大有削发为尼之意；素面朝天；少言语；每天扛着书包去教室苦读。我还四处去找爸爸所说的那位先生。

一个秋风萧瑟之日，我终于在落叶纷飞的校园见到风度翩翩的先生，把父女两代人的期望说给他。风衣礼帽的先生微微笑了：你还小，4年之后的事情不好说，不过，你好好学吧。

作者（后排右）与师姐、导师（前排右）夫妇在一起

18岁，我拒绝男孩子抛来的木瓜，拒绝化妆、美食、华服，两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。18岁，从跌倒的废墟之上爬起来，我就未曾停步。我知道，不死鸟复活的使命就是延续飞翔。

一个不会哭的人是很可怕的，其爆发力是不可预计的。

作者大学期间留影

1990年，我终于如愿成为H大那位先生的现代汉语研究生。毕业后，一直从事自己喜欢的新闻工作。虽然很多人认为做新闻工作高中生就可以，我却对自己的选择无怨无悔，我也深知，读研时的种种历练，是我一辈子受用不尽的财富。

1997年，作者（左）采访华裔著名主持人靳羽西

2007年，作者（左）采访主持人大兵

著名漫画家王俊平为作者画的漫画像

作者与父母在上海

2023年12月31日，作者在山根艺术小镇

所谓远大前程，也许只是一段孜孜矻矻的咬牙坚守。人的一生只有那么关键的几步，决定今后的走向和质量。世界也许难以改变，幸好，我们可以通过改变自己来改写命运。

一个梦想被燃烧成灰烬，我们还可以开启新的梦想之旅。

18岁，是生命转弯的季节。天堂和地狱，也许只有一步之遥。

感谢痛苦，它令我成熟，也把幸福陪衬得如此甜美甘醇！

凤凰涅槃的18岁，我做了一件活到80岁都会骄傲的事情。

2013年7月19日

作者简介

王晓灵 硕士学历，师承语言学家吕先生。哈尔滨新闻人。辗转于北国名城哈尔滨的报社、杂志社、电视台等媒体，笔耕不辍。在《作家文摘》《女友》《上海老年报》《黑龙江日报》《生活报》等媒体刊发文章500余篇，在省市层面获奖十几次。2024年，有三篇征文在省市层面获奖。