壹
编前话
关于青春,最清醒又忧伤的判断大概就是:你无法同时拥有青春和对青春的回忆。
2013年,我们一家七口人中,年逾古稀的父母、不惑之年的姐妹四人欣然提笔,计六人参加《生活报》举办的“我们的十八岁”征文活动。
贰
感谢《生活报》文化版黄义伟老师指导,王氏书房第二次“同题作文”在《生活报》陆续发布。
13年过去,在本号重发我的征文,正逢“五四”青年节。感恩当年征文活动,敦促懵懂的我于形色匆忙中为青春做结。
题记 青春的18岁:团团脸、大眼睛、齐耳短发、风风火火是我的特征。 绚烂的18岁:杏花三月,开学式上,语文老师一句“这满园的桃花为你们开放”,惹我拍红了巴掌; 难忘的18岁:霞光中,推着自行车,随着如潮的少男少女涌进校门,门口的工友用艳羡的口吻说:“多好的年纪”! 多梦的18岁:把隐秘的心事写进日记本,却犹抱琵琶半遮面,发明了那么多隐喻和暗语……
小学时的我(前排右二)和老师同学们
“背起行囊穿起那条发白的牛仔裤,装作若有其事地告别。告诉妈妈我想我想离家出游几天,妈妈笑着对我说,别忘了回家的路……”
唱着朱晓琳的《那一年我17岁》,不知牛仔裤什么样的我,走进了自勉、勤奋而充斥梦想的18岁。
1
令父母骄傲的“老王家孩子”

18岁时的我,在绥化一中读高一,正值改革开放第十年,物质还没有极大丰富,人们也不像现在这么繁忙,即便是学生,也没有名目繁多的课外补习。课余时间,与好友丰、春莉逛逛书店,买本《辽宁青年》《海外星云》杂志便是最大享受,花五角钱看场《京都球侠》更是奢侈。
.png?imageView2/2/w/800/h/600)
校园晨读
文革中,因为成分问题被下放到农村的父母,平反后躬耕讲台,发明了“智力投资”这一词汇——生活上勒紧腰带,但在我们兄妹五人学习上从来都舍得投入。我们的七口之家,吃得粗茶淡饭,穿得素朴至极,家里最“富足”的是书、本、眼镜、书包和墨水瓶。父母喊出的口号是:你们谁读研究生我们都供。除了教科书,父母还想方设法为我们购买适合的课外书,包括订阅《连环画》和《读者文摘》杂志。
.webp.png?imageView2/2/w/800/h/600)
高中时,与著名儿童文学作家孙幼忱老师通信对我产生极大影响。1992年,我考入大学后,孙幼忱老师特意用他的座驾载我游览哈尔滨市容
书香熏染,我们兄妹五人比着赛着读书学习。记得很小的时候,一次,因为抢不到书桌写字而委屈一个晚上。一次,一位老师到我家,目睹我们姐妹几个坐在床上,头碰头默默读书的情景,当做新闻一样四处传播,其实,这样的场景在我家很常见。那时,一方面没有别的娱乐方式(电视尚不太普及,一般家庭也买不起);另一方面,是觉得不读书就没有出路;再有,是兄妹几个比着学。每逢期末,每个人都会拿回前三名的成绩和“三好学生”等奖励,接过爸爸发给的五元、十元奖金,心中更看重的是学校和家长的认可。
.webp (1).png?imageView2/2/w/800/h/600)
36年前,高考前的我在母校桃红树下
在父母任教的学校和家属楼大院,穿着朴素而品学兼优的“老王家孩子”是一个固定词组,常被其他家长提起。
2
我写满了20多个笔记本

我从小就喜欢收集本子和纸张。那时的纸和本,精美程度与现在不可同日而语,但学校奖励的、同学们送的各色纸和本还是舍不得用,都细心收藏在一个纸盒里,常拿出来欣赏。我觉得那一张张空白的纸都有自己的味道和生命,一定要极用心地在上面书写,才对得起它们。
.webp (3).png?imageView2/2/w/800/h/600)
.webp (2).png?imageView2/2/w/800/h/600)
.webp (4).png?imageView2/2/w/800/h/600)
.webp (5).png?imageView2/2/w/800/h/600)
18岁的摘抄本里别有洞天
后来,这些本子都被我派上了用场:写日记、摘抄名言警句、与同学文字交流、抄写歌谱、粘贴图画等等。每天晚上,忙完课业,打开洁白的本子,或者用工整的笔体记录一天的生活,反思自己的不足;或者摘抄喜欢的好词好句;或者与同学交流人生感悟,就这样,陆续写满了20多本。那时候,特别喜欢一段文字,就把它抄在最喜欢的一个本子里。后来我才知道,那是被郭沫若翻译成白话的《橘颂》节选:现在读来,仍觉余音绕梁:

呵,年轻的人,你与众不同。
你志趣坚定。竟与橘树同风。
你心胸开阔,气度那么从容!
你不随波逐流,也不故步自封。
你谨慎存心,决不胡思乱想。
你至诚一片,期与日月同光
……
多年来,我不忘秉持阳光、耿直、坚韧的品性,大概,18岁时喜欢的这段文字,已经融入了我的血脉吧?
.webp (6).png?imageView2/2/w/800/h/600)
2003年,摄于地段街1号报社工位
.webp (7).png?imageView2/2/w/800/h/600)
2022年,摄于道里新华书店
.webp (8).png?imageView2/2/w/800/h/600)
2026年4月21日,我(右一)参加“2026年黑龙江省全民阅读活动周”的重磅活动之一“围炉煮茶——新大众文艺背景下现代阅读沙龙”活动
近日,翻看这些页面已经泛黄、内容明显稚嫩的本子,心中十分宽慰:人说,且行且珍惜,我曾拥有大把的韶光不知如何珍存,却无心插柳,用书写的形式为青春刻下印痕,留下了最好的纪念。
3
母亲曾担心我听收音机耽误学习

在并不轻松的学习之余,我有很多业余爱好:其一是听收音机,妈妈曾担心我听收音机耽误学习,但恰恰是收音机让我博闻广识,积极向上,到现在我还喜欢听收音机。我还喜欢收集并粘贴各种画片:明星不干胶、刊物上的插图等等,我用过的日记本里,几乎都贴上了好看的明星不干胶或者各种山水花鸟图案,这些激发我美感的图画,又被我配上了原创的“诗歌”或者对联,现在看起来,堪称图文并茂。
.webp (9).png?imageView2/2/w/800/h/600)
18岁的暑假,我画的一幅小画被精心保存
著名漫画家王俊平为我画的漫画像
我喜欢听歌,那年夏天,流行千百惠的《走过咖啡屋》,恰好新买的《辽宁青年》杂志登了歌谱,我揣摩着歌谱在家唱了大半天,喊到嗓子沙哑。现在看,诗、书、歌、画相伴的日子为我的青葱岁月增添了底蕴和亮色,也为我成年后与艺术为友打下了基础。
.webp (11).png?imageView2/2/w/800/h/600)
2023年10月,哈尔滨工业大学科学园,领略星空浩瀚
结语

时人不识余心乐,将谓偷闲学少年。其实,少年也有缤纷的心事。我的18岁看似平淡,却时时被壮志鼓舞,受反思责备。一分耕耘一分收获。感谢懵懂时父母提供的环境,使我受益良多。在青年时即勤于练笔的我现在每天浸淫在文字里,且读且写,乐趣无限;珍惜纸张,不肯随意在白纸上涂鸦的习惯使我严谨、自律,不过,那纸张已被我内化为转瞬即逝的每段时间和人生旅途的每段路程,我更要精雕细刻……
.webp (12).png?imageView2/2/w/800/h/600)
原载于2013年8月28日《生活报》
.webp (13).png?imageView2/2/w/800/h/600)
作者简介
王晓平 黑龙江日报高级编辑。黑龙江省作协会员。哈尔滨党史研究会理事,哈尔滨延安精神研究会理事。2019年以来,陆续编辑两本家庭文集《画笔不会老》《小家文苑》,总字数近48万字。
.webp (14).png?imageView2/2/w/800/h/600)
相关阅读:
北斗观察网 | 王俊禄:18岁,我两度面临失学窘境
https://bdgcw.30edu.com.cn/Article/a9d3af7d-e336-46a0-bfdc-5517f926a913.shtml
北斗观察网 | 王桂凤:为读书而奋力抗争的日子
https://bdgcw.30edu.com.cn/Article/c3199938-4a06-4651-9c49-4b81bba3e8a1.shtml
北斗观察网 | 王晓灵:凤凰涅槃
https://bdgcw.30edu.com.cn/Article/7ef912e1-a9cb-4217-a76e-40902e917ae5.shtml