北斗观察网 | 周 波：忆 过 年

忆 过 年

周  波

　　倏忽间，我已经在北京这座城市生活30多年了，却依然清晰地记得大学第一年放寒假、回老家过年的一个场景。

　　1990年代初，大学一年级第一个学期结束，那是我第一次离开家乡长达半年的时间。绿皮火车从永定门火车站出发、晃悠4个多小时，才到达家乡的老火车站。走出车站，正在寻找公交站牌的我，突然听到了路边两位老者的对话，对话内容再寻常不过，只是那几句暌违半载的乡音，却让旁边这个18岁少年游子的眼泪夺眶而出，但脸上，还挂着掩饰不住的、发自心底的笑意。从那一刻起，家、家乡--过年回家，就成为了贯穿几十年的、一种近乎信仰的执念和仪式，就像一只飘荡的风筝的线，始终有来处，有归途。

　　参加工作以后，成家、立业，慢慢的、大概是从婚后第三、四年起，回家过年之于我，却开始变成了一种负担，因为--要不要孩子的问题。大概是因为常年在外漂泊，我一直对要孩子抱有抵触心理，总觉得生儿育女兹事体大，常有惶惑不能胜任之感。于是乎，每至过年，家庭聚会的一个保留项目就是--父母、岳父母、四个老人围坐一圈--给我“开会”，力图使我端正认识、洗心革面、回头是岸。于是乎，我开始视过年为畏途，每每如坐针毡、心生绝望之感。

　　改变是在婚后第十个年头到来的，当然是因为女儿的出生。手机里的视频清楚地记录着，在女儿两岁多的那个除夕夜，她蹒跚着、挨个给爷爷、奶奶、姥爷、姥姥跪地、磕头、拜年的场景，还有当她口齿不清地说着“过年好”、“恭喜发财，红包拿来”的时候，老人们脸上如花绽放的皱纹。

　　在陪伴女儿长大的这些时光里，我好像也再一次经历了成长：一方面，不养儿不知父母恩，深切体会到了父母亲多年来为我的付出和辛劳；另一方面，在对女儿的教育过程中，也思考了更多关于家庭、亲情、爱与关怀的做法与意义。

　　所以，从升格为爷爷的那一年起，每年的除夕，过了12点，父亲都会再摆上些下酒菜、一盘饺子、两盅酒，父子二人对坐夜话，说说这一年的国家形势、单位人事、家长里短，既是父子，又像一对已相处多年的好友，共同迎接新一年春天的到来。

　　人生忽忽已近半百，许多过年的具体影像已渐模糊，但总还是会有许多瞬间，留存在记忆的底片上：

　——鞭炮的硝烟味，

　——母亲蒸的肉包子、馒头出笼时的那袅袅热气，

　——在地坛庙会拥挤的人流中嘿喽着闺女，她手里举着五彩的风车和大羊肉串，

　——新年许下的各种愿望······

　　有人说，怀念，只不过是一种对过往岁月里曾经的那些美好，不甘心失去的、徒然的心理挣扎过程罢了；

　　有人说，今天之所以区别于昨天，恰恰是因为昨天的感受依然留在我们心中；

　　也有人说，要用旧的温暖，过新的日子；

　　我要说，生而为人，就是为了这无数个美好的瞬间而活着！

（作者为北京广播电视台《最北京》节目制片人）