北斗观察网 || 202年5征文（77）| 秦全耀：赶不上改革开放我就是死路一条

202年5征文（77）

赶不上改革开放我就是死路一条

1970届初中  秦全耀

1966年，我正在上小学五年级。暑假时，学校突然通知：“停课闹革命”，何时复课，等待通知。

这一等，就是一年多。直到1968年1月8日，我才拿着“复课闹革命”的通知，来到北京25中学报到。那天是星期一，腊月初八后的第二天，俗称“腊八九”。

中学时期的两年多里，经历了学工、学农、大批判。亲眼目睹邢老师在批斗中被活活打晕致死，成了我心中永远的阴影。1970年6月，未满17岁的我被分配参加工作，从此告别了学校生活，成为一个地地道道的“文革初中生”。

1998年，我受邀到广西师范大学讲授营销课。门口高挂着横幅：“欢迎秦全耀教授”。我赶紧上前制止：臊得慌，羞杀我也！我不过是个“文革初中生”而已，谈何“教授”？

粉碎“四人帮”后，恢复高考、媒体招聘记者，我都没有报名。自由散漫惯了，连入团申请书都没写过，无组织、无纪律，上学、升学自然更无心思。

记得中学时，毛主席曾在人民大会堂接见聂元梓、蒯大富等人。那场讲话我反复读了很多遍。此前，我总以为黄埔军校是高等学府，本科至少四年。没想到毛主席一句话点破：三个月、六个月就毕业。

这让我从心里觉得，读书没什么大用。上学也不过是天天政治学习，烦不烦？所以，我断然拒绝了上学。

政治处的李主任好心劝我：“小秦，你这么聪明，应该去考大学。”

我的回答干脆：“好些人包括有的国家领导人没上过大学，不也出息了！”

李主任，是位将军夫人，丈夫在“文革”中被迫害致死。她语重心长地说：“不能比。他们赶上了自由择业的时代。现在不同了——必须服从组织安排。没有学历，你再有本事也难以出头。”

当时我不以为然，现在想想，李主任的话，句句肺腑。

1978年前后，剧场礼堂开始放映各种内部电影。只要部委里有人批条子，就能拿到票。听说陈永贵和吴桂贤批条子特别爽快，远远超过了纪登奎。

我从小在隆福寺、蟾宫、明星、工人俱乐部、东四剧场附近长大，天生是个电影迷。于是沉迷内部电影，还兼职倒票赚点小钱。

靠着内部电影，我过上了梦寐以求的小康生活：每隔两三天，跑东来顺吃半斤饺子，一升啤酒，一盘酱牛肉，一盘花生米。

而在那之前，活了25年，只在东来顺吃过一次肉饼，苦得不堪回首。

在这样的美滋滋的日子里，考大学？想都不想。打死也不考。那时候，识时务者为俊杰。

直到1978年底，党的十一届三中全会召开，改革开放的春风吹来。市场经济渐渐露出曙光。我真是福大命大造化大，赶上了时代的转折点。

上个世纪八十年代中，下海经商，生逢其时。不出几年干了个“京城地板砖大王”，被《经济日报》十六天报道连载。

人怕出名猪怕壮，因此遭主管部门嫉妒打击，于是愤而离去。本想再起一摊对着干。后经人点拨说，只有改行他们才能放过你。你这个脑子还愁什么生计，改行吧！干市场营销卖广告卖创意。语不惊人死不休，你肯定会干出经典案例。

如果没有改革开放，以我这种性格脾气——无背景、不会拍马屁——注定一辈子都得忍辱负重，永无出头之日。

感谢改革开放，感谢那个给了普通人公平机会的时代。

吃水不忘挖井人。我至死不渝地感恩粉碎“四人帮”，感恩改革开放，感恩那个终于让普通人可以靠自己奋斗出头的年代。

来源：北京市第25中校友会