那一夜:天安门广场的时空切片(上)
1967届初中 胡彦明
1971年9月13日的那个事件,震动世界、震撼全国,改变了一些人的命运,也险些改变了中国的前途并对中国历史产生了极为深远的影响。

第二排右八为作者。
这一事件发生的同时,在北京东长安街上,却正在进行着为迎接国庆22周年庆典,而进行的首都民兵师方阵的彩排。我就是民兵师方阵中肩扛轻机关枪的一员。
首都民兵师方阵,自1958年出现在国庆节群众游行队伍中,就成为每年国庆节受阅队伍中一道振奋人心的风景线。它以中国所特有的全民皆兵的方式,展示了人民战争不可战胜的强大威力。
我参加了1970年国庆节首都民兵师的受阅活动。那次受阅,我们北京电子管厂120名基干民兵,是扛着在1969年中苏边境珍宝岛事件中发挥了较大威力的四零火箭筒,通过天安门接受检阅的。

1971年7月底,为迎接国庆22周年的到来,我厂又被上级单位抽调120名基干民兵参加受阅民兵的队列训练,我也在其中。
北京的八、九月,暑气虽然在逐渐褪去,但每天早晨八点到下午五点,依然烈日炎炎。我们准备参加受阅的120名基干民兵,为了能以刚劲有力的步伐、横平竖直的队形、压倒一切困难的气势,走过天安门,接受党中央、毛主席的检阅,在训练场上、在骄阳下,挥汗如雨,认真地做好正步作,从踢腿、摆臂、到步速、再到步伐的尺寸,就如同机器人一样,每天都重复着这些枯燥乏味的动作。但是大家都有一个共同的信念,就是要以最整齐的步伐、最饱满的精神面貌参加受阅。
首都民兵师方阵的横排面是60人,每间隔10人就有一个钉子兵。对钉子兵的要求是,步伐稳定、动作规范,能够对两边的人起到一个整齐排面的作用。
开始训练时,各个单位都是自己训练,经过一段时间后,各区就集中起来合练,记得我们朝阳区民兵方队合练最多的地方是北京工人体育场外面的空地。
来源:北京市第25中校友会