北斗观察网 || 2025年征文（79）| 胡彦明 那一夜：天安门广场的时空切片（下）

2025年征文（79）

那一夜：天安门广场的时空切片（下）

1967届初中  胡彦明

当时，首都民兵师方阵中，最引人瞩目的是女民兵方队。这个方队的人员组成，大部分是北京京棉一、二、三厂的女工。她们身穿白衬衣、蓝工裤，胸前挎着冲锋枪，手臂挨着手臂，精神抖擞，没有丝毫人为的修饰，形成的60人大排面，步伐矫健，整齐划一，充分显示出了“中华儿女多奇志，不爱红装爱武装”的飒爽英姿。

看到近些年阅兵式中，出现的女兵方阵，总觉得与当年的女兵方阵有很大不同。当年女兵方阵呈现的是敢于战胜一切困难、战胜一切敌人、能够撑起半边天的气概。而现在的女兵方阵，虽然队列整齐，但从她们红上衣、红裙子的行装上看，却更带有表演色彩。这种区别，也可能是基于时代变化而产生的吧。

为了使民兵方阵在受阅中，显示出整齐划一的纪律性、战斗性，受阅前都要在天安门前彩排几次。每个彩排日，同志们都非常兴奋。因为那不只是一次简单的列队通过天安门，而更要通过彩排，提高全体受阅民兵的士气，在通过天安门时，产生一种代表中国几千万民兵接受党中央、毛主席检阅的荣誉感。1971年9月12日夜、13日凌晨，就被确定为首都民兵师彩排的时间。

1971年9月12日深夜，参加受阅的几千名民兵，都陆续集中到了天安门以东的长安街上。我单位民兵所在的位置，就在北京饭店附近。那个时期，哪里有集会，哪里就会有起伏的拉歌声，而后雄壮的歌声就会响彻四周。

当晚，东长安街沸腾了，那里成了人的海洋、成了歌声的海洋。一排排身穿蓝色工装和一排排身穿白色衬衫、蓝色工裤的受阅民兵，充满年轻、刚毅的脸庞闪动在长安街上，一挺挺重机枪、轻机枪整齐地排放在马路上；一杆杆半自动步枪、冲锋枪挎在民兵的肩上或胸前…… 我想，每一位曾经融入过那种激动人心场面的人，对此都会留下难忘的印象。

按计划彩排应是从12日后半夜开始，到13日凌晨结束。队伍从东长安街向西齐步行进，走到东标语塔，也就是现在的东观礼台东侧边缘的位置，开始变成正步走。随着“提高警惕，保卫祖国”等响彻云霄的口号声和“三大纪律八项注意”的乐曲，队伍走过西标语塔，现在西观礼台西侧边缘的位置，就停止前进，转身回到原出发地。

这样的彩排本应进行三次，前二次进行完后，时间已经进入到了13日凌晨。队伍还没整理好，彩排指挥部就从天安门城楼通过广播传来取消第三次彩排的通知，大家满脸疑惑，甚是不解。但原因未讲。

彩排后二、三天，得知第三次彩排取消的原因是，中苏边境形势紧张。训练暂停，何时恢复，等通知，受阅民兵队伍，随即解散。时间到了10月下旬，林彪出逃的消息通过组织层层传达，才知道9月13号取消第三次彩排的真实原因。

9.13事件发生时，也正是首都民兵师方阵在天安门彩排之时。这种时间上的巧合，实在让当年准备参加受阅的每名民兵难以忘怀。

来源：北京市第25中校友会