北斗观察网 || 2025征文（76）| 秦全耀： 怀念我的四老祖

2025征文（76）

怀念我的四老祖

1970届初中  秦全耀

曾有一位长辈，叫秦吴氏。在我们家里，不同辈分对她的称呼也不同：爷爷叫她“四婶”，我爸称她“四奶奶”，我们兄弟姐妹则叫她“四老祖”，侄辈、外甥一代又喊她“四太祖”。她三十六岁守寡，一生没有孩子，却为我们秦家五代人无怨无悔地操持照料，从不懈怠。

1981年5月，四老祖年近九十，平静离世。

她一生过得辛苦。改革开放刚开始时，家里置办了一台十二寸昆仑黑白电视，她反问“昆仑是不是只鸟？要不然话匣子里为什么老唱“我谓（喂）昆仑”？

四老祖去世的第二年家里才有了不带甩干的白兰洗衣机，第三年又添了香雪海单门冰箱，她都没赶上，真是白活了一辈子。

她从不看病，有病也只熬着。因为她不算直系亲属，家里老人单位不给她报销，她自己又特别节省。有一次肺结核普查，要照个透视，她一听三毛钱，咬牙说：“不如留给小孩子买点心吃。”

我大姐在301医院上班，偶尔把听诊器带回家。四老祖把它当宝贝一样，戴上就给我们一一听心跳，还啧啧称奇，说这玩意儿比摸脉还准，真是神了。她不理解，觉得洋人的听诊器再好，也比不上中医的望闻问切。

她一辈子只看过一场电影，是《孙悟空三打白骨精》。那是在上个世纪六十年代初，全国闹饥荒。原本她买了蟾官影院的头轮票，可那票贵五分钱，她心疼钱，又把票退了，等一个礼拜后隆福寺工人俱乐部的二轮票，说：“省下的五分，能给小孩买根冰棍。”

四老祖一生就留下一张照片，还是和我哥姐一起拍的合影。我那时太小，又贪玩，没参与。跑去电影院看了部《粮食》，错过了拍照机会。

在家里，一直到上个世纪七十年代，做饭的活基本都她包了。她厨艺好，邻居都说她手艺棒。别人想学，她总笑着说：“我是回民，只能告诉你怎么做，不能亲手教。”她很讲究教门，从不沾汉族的荤油烟火。

她一辈子没进过澡堂洗澡。“文革”时，民族信仰被打乱，她从那以后也不再去清真寺。洗大净的仪式改在家里进行，每次洗净身，她都用报纸把墙上的国家领导人的像盖住，说：“鲁哈不能被外人看到。”后来我才明白，“鲁哈”就是她口中的“灵魂”，其实说白了，就是今天人们讲的“隐私权”。

三年困难时期，遇到“投机倒把”用粮票换火柴换鸡蛋，她总是一马当先地说：这危险，我这把老骨头不值钱了，让他们先抓我好了。

她从不议论政治，只是叹气说：“怎么老不许老百姓做点小买卖，挣点钱供孩子读书交学费呢？”

晚年她见到邻居在隆福寺口开了家私人饭馆，特别高兴地说：“现在又像光绪年间了，起码不用再饿肚子了。”

小时候我们不懂事，曾嘲笑她“吴氏生非，不是我们老秦家人”，还说：“你不姓秦，就别住我们秦家。”如今想起，真是羞愧。长大后，我们每月送她点茶叶、五块钱算是补偿，也算是纠错平反。

十年前我突发心衰住进阜外医院，我哥哥姐姐去看望时，又聊起了她，一致感慨：“世界上最可爱的人，就是四老祖。”

父母固然是至亲，而四老祖只是爷爷的一个婶子，还是原配死了后续的，但她的德行如山，她的恩情如海，足足伺候了秦家五代人。

爹亲娘亲，爷爷亲奶奶亲，四老祖也亲。

    来源：北京市第25中校友会