北斗观察网 | 京城散记（25）: 大杂院里的日子

国  昌

在京城的胡同里，除了四合院、独门独院外，那就是这大杂院了。

所谓大杂院，一是指这院子比较大；二是说这里面住的人家杂，一般有七八户人家。

这些人家有的住三间房或两间房，还有的住一间房；各家的人口也不一样，有的多，有的少，有的只有老两口。这些人家，老、中、青、少、幼、婴，各个年龄段的人都有。

职业也不同，干什么的都有；在生活方式上，各有各的习惯；就连吃饭也是各家有各家的吃法。您可以想见，这院子里该有多热闹！

然而，北京人对处理邻里关系却有着一种共识："远亲不如近邻"、"住街坊就要讲究个互相照应"。多少年来，这个共识可以说是根深蒂固，一代传一代。

居家过日子，首先说是吃饭。在五六十年代，各家基本上是自己做饭。做饭就要有火炉子，原先是烧煤球，后来改烧蜂窝煤。如果头一天晚上没把火"封好"，第二天早晨起来第一件事是"笼火"。

冬天还好说，炉子放屋里取暖。夏天每家都有一个火炉子，那院子里可够热的了。然而，老百姓却习以为常。

等到做饭的时候，各家炉子上飘出了饭香。邻居们相互间都问问："他大婶，今儿个您吃什么啊？"遇到有的人家改善生活，做点好吃的，首先想到的是要给邻家的孩子先送点过去，让孩子尝尝。

这似乎成了一个不成文的规矩。小时候，我们这些孩子可吃了不少别人家的好吃的。

别看院子里人家多，可院子收拾得很干净。记得在我们家前面有一个大杂院，那里住着十几户人家。有蹬三轮车的，有修锁配钥匙的，有在印刷厂当工人的，还有在澡堂收票的。但家家、人人都很注意环境卫生。

每天早晨起来，各家的大人们都很自觉地打扫院子。遇到下雨天、下雪天，人们更是积极地扫水、扫雪，把院子清理出一条道儿，让大家行走方便。

各家的垃圾也有地方放，在院子大门的拐角处，有一个垃圾箱，大家都很自觉地往里面倒。

早晨，上班的上班了，上学的上学了。院子里剩下了老大妈、老大姐，她们是院子的“留守人员”，维护着大院的日子。