北斗观察网 || 2025年征文 |（23）魂断惊寒（上）

2025年征文（23）

编者按 本文摘自单连伟校友的长文《血色年华》中的一节。

长文《血色年华》饱含泪水，蘸着青春热血，记录了一代知青用稚嫩的生命，实现了对祖国这片热土的责任和担当。文中此节记录了北大荒知青的悲壮和艰辛，征文编辑组撷取刊用（上下篇），以飧各位校友并致敬知青。

魂断惊寒（上）

1966届初中  单连伟

1969年的8月下旬，麦收刚刚结束，连里准备建一个酒坊，连长派我外出学习制酒技术。两个月后，我学成归来，参与了酒坊后期设备的安装和调试。

作者1969年初在北大荒时的留影。

11月下旬，北大荒已是冰天雪地，最低气温已下降至零下十几度，酒坊正式酿酒了。当清沏透明的酒水，有如琼浆玉液，从锡锅（酒精蒸馏器）嘴中不断涌出的时候，全体参与创业的知青欢欣鼓舞，举杯庆贺一次性投入产出的成功。

转过年，连里从九连请来了制酒的师傅，成了酒坊的“大把头”，他接手后，便对工艺进行了改造。几天以后，出酒量开始下降，质量也出现了问题，酒质开始发酸，窑内发酵温度也出现了异常，生产出现了严重的状况。

1月18日下班后，“大把头”把我叫住，告我，九连的酒坊正在出酒，有正常繁殖的菌种，让我去取。并详细告诉我来回路线。

九连距我所在的一连五十多里路，走229国道，去时坐连里到团部拉货的“尤特”(一种从匈亚利进口的轮式拖拉机)，然后再徒步六里地去九连。如赶不上当天回来的车，就抄近道：从九连走到八连，沿着履带式拖拉机轧出的那条土路走，就直接回一连了。这条土路履带式拖拉机走也就一个多小时。记住，菌种生产急用，务必想办法当天回来。

第二天一早，1970年1月19日，农历己酉年腊月十二，星期一。

我坐上“尤特”，用了近三个小时，到团部时已经十一点多了。我问了开车的刘师傅什么时候回去，他告诉我，大概下午两点左右返回。我算了下，如果一切顺利，能赶上回去的车，便顾不上吃饭，抓紧时间往九连赶。虽说六里多路，但一路上坡，也走了近一个小时才找到酒坊。说明来意后，因当事人回家吃饭去了，现找人，且当时发生了孤狼闯进连队驻地叼走小男孩的突发事件，等拿到菌种，已经是下午一点半了，无论如何也赶不上回去的车了。

我决定按第二个方案，徒步经八连返回一连。四十多里山路，按照我行走的速度，大概也就四个小时，如无意外，我可以在天完全黑下来之前赶到一连的七号地头。我信心满满。

临走，我从正在出酒的酒流上接了一瓶72度的白酒，揣在怀里，以备不时之用。我离开九连就加快了行走的步伐，其间在养鹿场同学处吃了两个馒头，喝了碗热水，不敢耽搁，又匆忙上路了。

时值“三九”，零下二十多度的严寒，风扑在脸上，冻的生疼，我把围脖提到鼻子上边，只露出两只眼睛。天色渐渐阴沉了下来，飘起了雪花，雪越下越大，土路越来越滑，天气也越来越阴冷，呼出的哈气与飞雪凝冻在一起，结成了一个大冰壳，扣在我的脸上，身上，人渐渐成了白色的冰雪人。

大约下午三点多钟，我便走到了八连的路口，往前走已经没有路了，左边是大雪冰封的耕地，右边是连队住处。我站在岔路口儿，寻找着那条通向一连的老路口。

这是1969年初，作者所在三十二团一连的全貌。

此时，雪渐渐的小了，大地一片洁白，地连着山，山连着天，根本看不到什么路口。一路上没见一辆车，没遇一个人，连打听的机会都没有。没办法，我想进八连的驻地问路。正要转身，突然发现不远处地头的小道儿上，有一辆牛车正缓缓的向路口走来。我急忙迎了上去，是到山上拉椽子的，车夫像雪人儿一样坐在辕子上。我走近前才看清是一位老大爷，忙上前问路，大爷听说我去一连，不由分说便阻止了我，“天都这么晚了，天黑之前，你走不到一连，再说山里这两天正闹着有花豹出没的事儿。你不能走，随我回八连住一宿。明天再说。”

来源：北京市第25中校友会