人间烟火何处寻?
在这里一一
京城胡同里住着不少人家。一门一个院落,有的是独门独院,有的是大杂院。
在上个世纪五六十年代,住大院里的人,干什么的都有:
工人、教师、律师、干部,也有开私人诊所的,蹬三轮车的、摆摊卖货的、干洗澡堂的。几乎京城里有的行当,在这里都能找到人。
别看人多、人杂,大家却相处得很好。
北京人爱干净,院子里收拾得很清爽,屋屋窗明几净。院子中的空地,还爱种些花花草草;地方大一点的,还喜欢种点扁豆、南瓜什么的。
夏天一来,扁豆架、南瓜架就搭起来了,俨然一个遮阳棚。人们都愿意到棚下坐坐,乘凉、聊天、干些家务活。
一放暑假,那里便成了孩子们的“地盘”,他们乐意在那里玩耍,或写写作业。
平日里,院门常开,人们随便进出。在胡同里,爷爷、奶奶、大爷、大妈、大叔、大嫂、小姑、小姨、哥哥、姐姐,相互见面,打个招呼,拉个家常,透着那么亲热。
大人们带着孩子出门,遇到街坊四邻,都主动让孩子叫人。孩子腼腆或不会时,大人就说:“他(她)大婶,您干什么去啊?”这位大婶回答后,便笑盈盈地弯下腰来,拍拍孩子的肩膀亲昵一番。
居家过日子,大家都讲究个互相帮衬。谁家遇到点什么事儿,大伙儿都很关心,都来帮一把。
孩子做作业遇到了难题,大哥哥、大姐姐马上过来指点迷津。遇到下大雨时,谁家房子漏雨了、院子进了水,不用人组织,大人小孩齐上手,堵漏的堵漏,掏水的掏水,一会儿就搞利索了。
暑假一到,胡同里便成了孩子们的天下。摆小桌写作业的,跳猴皮筋儿的,玩捉迷藏的,还有帮助家里干家务活儿的,摆满了一街“筒子”。大家有说有笑,其乐融融。
做饭、吃饭时院子里最热闹的时候。各家炒菜声此起彼伏,香味扑鼻;谁家没了酱油,少了葱姜,到邻居家拿就是了;哪家做了点好吃的,都给邻家小孩送点尝尝。
胡同里过年,最有年味。虽然平时经常见面,但在过年的时候,邻居们依然要相互串门,相互拜年。
老人们见孩子们来,别提多高兴了,忙不迭地给“压岁钱”。孩子们接过钱,点头谢过,便说着、闹着呼啸而去,跑到胡同里放鞭炮、抖空竹,玩个痛快。
不要以为只有小孩子才放鞭炮,大人们照样放。记得在20世纪五六十年代,过年放鞭炮没有什么限制,小孩、大人都放得挺欢。
在那个大院里,有位在邮局工作的大爷,每年初一早晨的四五点钟准放一捆“二踢脚”,说是要“崩崩穷气”。巨响虽把人们从睡梦惊醒,但也乐得听此一响。
胡同人家过的是日子,过的是人间烟火气。家庭、职业、辈分、脾气等,各不相同,但却各得其所,安乐祥和,烟火气甚浓。
这其中的奥秘何在?“和睦相处”的生活理念、“和”的文化底蕴使然。您说,是不是这个理儿?