与死神掰手腕 ——对话武汉火神山医院重症医学一科主任张西京

与死神掰手腕
——对话武汉火神山医院重症医学一科主任张西京

3月17日，武汉火神山医院，重症医学一科主任张西京在询问患者的情况 王毓国摄/本刊

　　➤“一些病人有过一段改善时间，但不能好转，只是维持，突然到哪一天就维持不下去了。”

　　➤“这里几天内去世的人，顶上我原来医院科室一年的人了。”

　　文 |《瞭望》新闻周刊记者 侯文坤 廖君 特约记者 王煜

　　4月15日，火神山医院完成使命，正式关闭。这也是武汉保卫战取得重要阶段性成果的标志之一。

　　发生在这片战场上的点点滴滴，深深印刻在火神山医院重症医学一科主任张西京的心底——分秒必争、生死决战，充斥着这里的每一天。

　　每一位新冠肺炎重症、危重症患者的救治都是一场拉锯战。在和时间拼速度、与死神抢生命的过程中，有着20多年重症医学经验的张西京感受到前所未有的挑战：病例基数大、疫情来势猛、缺乏特效药……

　　在军队支援湖北医疗队圆满完成任务回撤前夕，《瞭望》新闻周刊采访了张西京，听他讲述在武汉与死神掰手腕的日日夜夜。

　　“重症医学科是一个医院的压舱石”

　　《瞭望》：火神山医院ICU开始接收病人前做了哪些准备？

　　张西京：2月2日，我们转战火神山医院。当时火神山医院还在逐步完善，我们就扑到工地上，与施工队伍、地方政府一起，边施工边验收边整改边收治。2月4日，火神山医院开始收治病人。

　　某种程度上，重症医学科是一个医院的压舱石。ICU达到收治危重症病人的标准，其他病房才敢放心收病人，因为一旦病情有变化，病人能转到ICU来救治。

　　但刚到火神山医院时，当时的病房设置不符合传染病ICU的要求，很多细节需要改了重做。那几天我手上拿着图纸，跑工地、改图纸、调方案、走流程。红黄绿区怎么设置、ICU通道如何布局、换防护服的房间应该多大，就连房间试水，我和团队都守在现场、盯着施工队，确保万无一失，确保重症医学一科的设施条件达到感控要求。

　　那段时间，来回在病区、工地、住地之间跑，每天步数都在3万步以上。收治患者的头一晚，我和全科医护人员又一点一点清理病房卫生，整整干了一个通宵。这样到2月9日，火神山医院接收第一批重症患者。

　　《瞭望》：在火神山医院这段时间你每天的工作节奏是怎样的？

　　张西京：后期大概早上7点半从住地出发，8点到火神山准备进病房，查房要查15个病人，差不多2个多小时。查房出来后，再一个一个查看病历，有时还会有其他医院特殊病人的会诊。

　　最开始中午没时间休息，随着疫情逐步好转，一线医生对治疗也比较熟悉后，中午就能回住地休息会儿，下午再来医院。下午主要是全院危重病人讨论把关，如果有死亡病例也会讨论。

　　早期每天至少工作10个小时，不仅在医院，回到住地也还要随时关注病人情况，参加各种病例讨论会等。

　　“救治困难远超我们想象”

　　《瞭望》：这次疫情对你来说是一个挑战吗？

　　张西京：我们面对的是一个新传染病，所有人都有很大压力，有身体上的，也有心理上的。

　　心理上，我们除夕夜赶到武汉，先在武昌医院支援了一段时间，当时就看到该院有医护人员感染，也看到有病人最终没能抢救过来。给人的信号就是，谁也不敢保证你不被感染，谁也不能保证你不会滑向重症、危重症。

　　还有身体压力大，医护人员进病房要穿戴各种防护用品和设备，有的还要穿戴多层，一般进去一个小时就一身湿透了。

　　此外，我们对疾病的认识还比较有限，我们科成员又来自不同医院、多个科室，多数人是第一次搭档，需要磨合。

　　《瞭望》：在火神山医院重症科的哪些事情让你记忆深刻？

　　张西京：新冠肺炎是一个新疾病，传染性强，致病性强，对一些有基础疾病的患者，救治困难远超我们想象。

　　一般病毒感染的疾病，我们会使用高流量吸氧、无创呼吸机、有创呼吸机，通常用到有创呼吸机就能止住了，这次我们用到了ECMO，有的用了ECMO效果也不是很好。

　　而且不少病人病情发展很快，刚转来ICU的时候，其实多数都还能交流，我们上了很多救治措施，一些病人有过一段改善时间，但不能好转，只是维持，突然到哪一天就维持不下去了。

　　记得有一晚10点多了，突然通知有一个76岁的病人呼吸困难需要抢救。我赶紧赶过去给他做气管插管。插管后病人情况缓和，氧饱和度逐渐上去。那天在病房抢救了两个小时，一直到凌晨。出病房后，我松了口气，想着这个人暂时没有生命危险了。可病人因为有高血压、糖尿病等基础疾病，最后还是没抢救过来。

　　细节和团队，是我们重症医学一科与死神对战的“武器”。我们科30名医生、50名护士，来自呼吸内科、消化内科、神经内科、神经外科、肾内科、心内科、麻醉科等不同领域。每一个个体化治疗方案的制定、执行，都是多学科团队协作的战斗，最终落实到治疗和护理的每一个细节上，帮助患者战胜病毒。

　　“对每一个人的生命我们都要去尊重、爱惜”

　　《瞭望》：刚到武汉时有什么触动你的事吗？

　　张西京：想到过疫情会很严重，但还是低估了严重程度。我们最开始去支援的武昌医院，那里的医护人员看到我们都非常激动，像看到救星一样。

　　转战火神山医院前，我们还和武昌医院院长刘智明道别。后来听到他过世的消息真的很难过、很伤心。我们到的时候，他的病情还不是很重，但当时武昌医院刚转为定点医院没几天，各种任务很多，他一直在安排工作。

　　《瞭望》：来武汉前是什么情形？

　　张西京：农历除夕那天凌晨零点半，准备睡觉时我接到电话让回医院。一到医院就知道果然要抽组医疗队去武汉支援。当时我就表态要去，因为感觉这次仅靠呼吸科和感染科医生不够，需要有重症医生加入。

　　抗击非典时身边很多战友主动请战，前往小汤山。那时我在读博，为战友送行，但当时就理解了什么是信念与担当。穿上军装，就要担负保家卫国的使命；身着白衣，就要扛起救死扶伤的职责。我从事重症医学24年，党龄28年，入伍32年，我不上谁上？

　　《瞭望》：所以你怎么看这一次的经历？

　　张西京：从医几十年，这次有遗憾，也确实有挫败感，接二连三有病人走了。这里几天内去世的人，顶上我原来医院科室一年的人了。原来医院，一年六七百个重症病人，抢救不过来的就五六个。

　　每一个逝去的生命，背后都是一个家庭。对我来说，只要有百分之一的希望，就要尽百分之百的努力。能把一个病人从死亡线上拉回来是最高兴的事，看着病人去世，是最煎熬的。

　　其实，很多医生都看淡了生死。生和死虽然是自然现象，但对每一个家庭、每一个人来说，生的意义大于死，对每一个人的生命我们都要去尊重、爱惜。

　　《瞭望》：是什么帮助你挺下来的？

　　张西京：到武汉后，一直是靠一股劲顶着。我是军人，是有28年党龄的老党员，又是科室主任，得起带头作用。那么我的工作时间一定要比他们的工作时间长，一定要让大家看到，我始终是在的，我一直都在，就是这股劲顶着。而且我每天还要有精气神，否则别人看着你无精打采的样子，他们的状态也好不了。

　　你问我累不累？肯定累，但只有坚持、坚持、再坚持，才能离希望越近。回去之后，我最想做的就是好好睡几天。□