北斗观察网 | 地矿“三剑客”退休后安享晚年生活

作者：山鹰

2026年6月12日我们相约來到了黑龙江省森林植物园一起赏花看景拍风光。我们仨——刘老、杜老和我，当年曾在地质战线上翻山越岭为祖国寻找矿源的“地矿三剑客”，如今肩并肩站在广场上，影子被拉得悠长。风从松林那边吹来，带着青草与泥土的微腥，恍惚间又闻到了当年野外帐篷里泡面的热气。广场开阔，树影婆娑，人不赶路，心也不赶时间。

在牡丹芍药园木质牌坊下，我们站定，摆好姿势。刘老穿了件红衬衫，右手一扬，像当年在测绘图上圈出矿脉那样干脆；杜老条纹衬衫配灰裤，笑得眼角堆起褶子；我则穿了件红T恤，左手叉腰，右脚还悄悄往前半步——这姿势，是三十年前在野外合影时就定下的“老规矩”。身后花影浮动，芍药正盛，粉白相间，不争不抢，却开得格外笃定。原来所谓安享，不是静止不动，而是终于能把脚步，迈得和花开一样从容。

一块青石静卧林间，上面刻着“常相知”“长相依”，红字沉稳，像一句不用说出口的誓言。我们蹲下身，指尖拂过石面粗粝的纹路，仿佛摸到了当年一起扛设备、共用一壶水的岁月。阳光穿过枝叶，在石上投下晃动的光斑，也落在我们花白的鬓角。杜老忽然说：“这字，比我们当年写的地质报告还耐看。”我们都笑了。原来最硬的矿脉不在山里，而在人心里——它不发光，但经得起风霜，压不垮，也磨不淡。

石碑前，我们又比起了“耶”——不是为胜利，是为还活着，还走得动，还能一起笑出声。碑旁绿树浓荫，石板路被踩得温润，连风都放轻了脚步。

手推车吱呀作响，木桶里仿佛盛着刚摘的野莓，紫红饱满，像一捧凝住的晚霞。杜老推车，我扶桶，刘老在前头指挥倒退着走，欢笑声惊飞了枝头的麻雀，也惊醒了我们自己：原来最珍贵的“矿藏”，从来不是图纸上标出的坐标，而是此刻推着车、踩着光、笑着走过的这一小段路。

池塘静得能照见塔影，粉红塔楼倒映水中，微微晃动，像一幅未干的水彩画。我们坐在塘边石凳上，不说话，只看睡莲浮在碧水之上，一朵开，一朵谢，不急不躁。刘老忽然说：“当年找矿，最怕断层带——可现在想想，人生哪有不断层的？断了，才好长出新根。”水波轻漾，塔影也跟着轻轻点头，仿佛也听懂了这句迟来的顿悟。

一块大石头卧在坡上，“爱”字鲜红，不张扬，却让人一眼就停住脚步。我们没合影，只是挨着坐下，看蚂蚁排着队爬上石缝，看藤蔓悄悄攀上字的笔画。这字不是刻给谁看的，是刻给时间看的——它不解释，不修饰，就那么朴实地长在那里，像我们仨，不必说什么“战友情”“兄弟情”，一个眼神，一次碰杯，就已把半生都写进去了。

砖墙中央，一个巨大的红心镂空而立，阳光穿过心形，在地上投下暖融融的光斑。我们并肩走过，影子叠在那光里，融成一片。墙边草木葱茏，风一吹，叶子沙沙响，像在翻动一本没写完的日记。原来所谓浪漫，不是年轻时的轰烈，而是七十岁后，还能为一面心形砖墙驻足，为一缕穿过缝隙的光，心尖微微一热。

粉色台阶向上延伸，红塔在身后静静矗立。刘老戴太阳镜、挂相机，杜老双臂交叉，我则把帽子往脑后一推，露出晒得微红的额头。不拍风景，只拍彼此——拍镜头里晃动的树影，拍交叉手臂上晒出的浅浅印痕，拍我笑出的皱纹里，盛着整片晴空。地质队员一生看惯了断层、褶皱、岩浆岩，到老才懂：人生最值得测绘的，是这三双布满老茧却依然稳当的手，如何把余生，一寸寸，走成坦途。

心形红框前，我们又站定。这次没比耶，没挥手，只是轻轻靠在一起，像三块被岁月磨圆了棱角的石头，自然地嵌进同一道风景里。红砖墙斑驳，绿树在框中摇曳，风从耳畔掠过，带着青草与阳光的味道。原来所谓安享晚年，不过是终于有底气说：这一生，我挖过深坑，也守过静水；扛过铁锤，也捧过花枝；最硬的矿，最软的光，我都认得——也都，爱得踏实。