北斗观察网 || 2025年征文（67）| 从“书”说起（下）

三

忽一阵子，手抄本风行。

一日下班回家，父亲说“吃完饭给你一本书看”。刚撂下碗筷，父亲就拿出借到的手抄本《第二次握手》，并叮嘱抓紧看，明日要还。我看完已经是清晨三点多了，迷糊了一会儿把书放在床上就上班走了。几日后，父亲问我看完了吗，你跟我说说。我从第一页开始，凭记忆尽量依照原文叙述，只五六分钟，父亲打断了我，够了。1989年冬月，父亲去世，在他的遗物中，有他抄写的这本书。推想是父亲也喜欢，就又借回来抄，因风声鹤唳，藏而未露。

前不久，网上有人售卖父亲1967年7月的手抄本《毛主席诗词讲解》，哥哥立即上千元购回。父亲在书中的后记写到，“经过两个多月的时间，我把《毛主席诗词》三十七首的有关注释、讲解等材料搜集整理抄录成册了。完成这件工作是我几年来的一个愿望,现在看到这个东西,夙愿得偿感到无很欣慰”。父亲一定把它视若珍宝，从他最后的落款时间能知道，九年后还追记了几句。

这本手抄书大约是他的学生借去当字帖习字，忘却归还，散落民间了。

这本手抄书近200页，封面和前言可洞见父亲初心，字里行间藏着时光淬炼的温度；目录如枝叶脉络般清晰舒展，每个标题都像一枚精致的书签，既暗示内容肌理，又留足想象空间；资料剪贴处更见巧思，泛黄报纸片段与手写批注参差交错，仿佛将散落的星辰重新缀入夜空，让每一处细节都成为叩击心灵的引线。这般雕琢，何止是成书的工序，分明是将岁月的沉淀、思考的锋芒，都细细熔铸进了纸张的经纬之间。

书，怎能让人痴迷到这种程度呢？

四

改革开放，港台书也引进到大陆。

1988年夏天，台湾朋友来京，我们从书聊起。我比较推崇高阳、柏杨的著作，几乎读遍了能找到的他们的书。朋友有心，即电话邀二位签名赠书。只几日，高柏二位作家签名的新作《凤尾香罗》《皇后之死》就辗转送到了。

父亲特别喜欢《凤尾香罗》，病重时，手缚床栏，无法握卷，哥给他读，父亲偶尔会微微颔首，干枯的嘴角扯出一抹极淡的笑意。那是父亲被困在病躯里，却仍能随着哥读书的声音，抵达他精神故乡的满足……

本世纪初的秋风刚掠过京城，就裹着一丝寒意传来老会计大叔病重的消息，我赶回村里看望，急扑扑进了小院。老屋依旧窗明阶净，堂屋桌上摆着褪色的算盘，算珠仿佛还保持着大叔拨弄时的模样。里屋炕上，大叔仰面，被子盖在胸，双手放在外，双眼微闭，灰白的眉毛下只剩两道青影，胸脯许久才起伏一次，呼吸声轻得像屋檐下将断未断的蛛丝。枕边上摆着一支旧钢笔和花镜，像是大叔会随时要用这两样物品与尘世郑重作别。

我进门时，大婶告诉我，“你大叔心里明白，知道你要来”，说罢凑近他耳边，声音发颤：“看，谁来了？”我坐在炕沿边，看到大叔喉结猛地一抽，脖颈上松弛的皮肉跟着微微抖动，似乎想点头，却被虚弱牢牢钉住，可嘴角一撇，那是他一贯要说话时的熟悉动作…… 我轻轻握住大叔的手，顺势将事先准备好的五百元钱塞在他的手里，大叔的手有一点摆动，大婶劝道“孩子的心意，你就拿着吧”，大叔微弱地说了一句话，那声音轻得像飘在风里的枯叶，却重重砸在我心上……

“去…买…点…书…吧”。

来源：北京市第25中校友会