北斗观察网 || 2025年征文（66）| 从“书”说起（上）

2025年征文（66）

从“书”说起（上）

1971届初中  姜仲

一

孙晓青学长《当蔡伦遇上电子书》一文，从“旷古一人初造纸”，说到“寻常百姓可读书”；李鸿博学长发贴，说到“淘书”，一直淘到日本东京。书的乐趣真是无穷！我也凑个热闹，说说我和书的点滴往事。

当我认的字数达到初步能看书的时候，没有那么多的书可读，除了我的课本，就是读哥姐的课本。连环画俗称“小人书”，我也看了不少，我只看每页下面的两三行字和画面中的对话，以至于现在对连环画艺术也不甚了了。

在我朦胧的认知里，课本和连环画不算书，但这的确是我和书交往的开始。

“破四旧”开始，最先被“破”的是家里不多的书，《东周列国志》《三国演义》《古文观止》…… 一页一页的撕，或成为厕纸，或成为生炉子引燃劈柴最先遭遇不幸的东西。

那几年能看到的书，都是同学发小街坊四邻互相传来传去的。书大部分残缺不全，有时只能凭发挥想象去寻求主人公合理的结局，待找到全本读时，尽管发现大相径庭，也全没有了初读时的激动。

一次，哥拿回一本书，周作人写的《徐文长物语》，中日文对照，也是不全，还有多页松脱散佚，然而读来饶有趣味。哥去了北大荒，书没带走，我到北京图书馆偷偷地找了能修复旧书的吴老先生。几天后，紫红色精装封面烫金，我翻来覆去的看，特后悔，怎么没提加上“仲藏”啊！及后，读袁宏道《徐文长传》，另一个明人狷士跃然纸上，两相对照，前者是民间社会文化中放荡不羁被猥亵的狡黠狂人，后者则是历史文学艺术维度内“病奇、人奇、诗奇、字奇、无之不奇、斯无之而不奇也”的奇才，却因性情孤高，“故其名不出于越”。

此时得知读传记、回忆录、历史等书要对照，恰似看两面棱镜：一面在折射与重塑里，剔除虚假编造；另一面则映现有限真实，细节片语发微。

二

我插队的村子，是刘李两大姓，按姓氏分成一队二队，大队领导两姓各出一人担任正副职，副职有点吃亏，再任个会计，权力就拉平了。我在一队，刘姓出任大队副书记兼会计。大约是担任时间较长，全村人背地里都尊称他“老会计”，当面则按辈分叫。

老会计眼睛不大，岁数也不大，四十都不到，有一个儿子，三四岁的样子。老会计说话办事慢条斯理，或许因为脸上有点麻子，或许有人认为他有些木讷，成家晚了些。知青们官称他大叔。

1974年春节前，大队照例是分红的时候，那年收成不错，一个工七毛六。我趁着回家探亲请假，向老会计提出批点钱，买点书，给知青办个小图书馆。老会计不言语，右手伸进怀里，捏出几张十元钱的票子，连看都不看就递给我了。我接过来一数，好嘛，十张。他怎么数的？

回京买了各类图书，花了不到八十元，回村把发票和剩余的钱交给老会计，他不看不核对就习惯地揣怀里。我把近百本书放进我的木箱，请他验收，他嘴角轻轻动了一下，只说你保管好就行了，说完慢慢腾腾走了。

时光好些了，京城又重新印制发行了一批名著，我给父亲写信，求他给买点。父亲买了十几本，包上书皮，毛笔字题写书名，寄给我，成为小图书馆的读物。

这年“十一”刚过，大部分知青分配回城，几个没走的知青也合并到其他村。我把书连同箱子交给老会计。他还是那样，威严不露于外，体恤内敛于心，轻声说，你挑点带走吧。我把书交给团支书，把所有的生活用品分给了乡邻。我只带着父亲买的书回城了。

来源：北京市第25中校友会