北斗观察网 | 国昌：旧巷欢歌
2026年10月16日 16:25:50 来源:国昌走笔 访问量：358次
作者:刘国昌
老北京的胡同，是刻在一代代京城人记忆里的温柔画卷。每一条纵横交错的巷陌，长短不一、宽窄各异、曲直有别，青砖灰瓦铺就肌理，寻常烟火填满晨昏。对于土生土长的京城孩子而言，这片错落的街巷从不是单调的通道，而是无拘无束的乐园，是盛满烂漫童真的天地，藏着最纯粹、最鲜活的童年时光。从前的京城人家，无论是清幽雅致的独门独院，还是烟火融融的大杂院，院内活动空间终究有限。孩童天性鲜活、好动贪玩，满心的热闹与欢喜无处安放，蜿蜒开阔的胡同便自然而然成了孩子们的专属天地。无需刻意邀约，不必特意筹备，整条街巷的清风、暖阳、暮色，都包容着少年人的嬉笑打闹，承载着一整个时代的童年欢趣。胡同里的童年，是花样百出的肆意嬉闹，是烟火巷陌里最灵动的风景。悠长巷弄间，藏着老北京孩童独有的童年游戏，推铁环的叮当脆响、捉迷藏的蹑步笑语、跳皮筋的轻快节拍、巷口石桌的扑克闲谈、墙角空地的乒乓起落，样样皆是童年标配。每逢放学暮色初临，尤其是漫长闲适的暑假，整条胡同便被孩童的喧闹唤醒。褪去课业的拘束，邻里孩童两两相唤、三五成群，踏着巷间清风结伴而行。清脆的招呼声、爽朗的谈笑声、雀跃的脚步声，错落交织，洒满整条街巷。孩子们随性而为、自在尽兴，各寻所爱、各得其乐，没有刻板的规则，没有刻意的安排，全是天性的流露。巷间嬉闹自有孩童默契，藏着独属于少年人的纯粹趣味。多半时分，男孩偏爱肆意洒脱、带着几分灵动挑战的游戏，暮色捉迷藏是心头最爱。白日的巷弄敞亮通透，夜晚的胡同藏着层层暗影，墙角、门墩、门洞、树荫皆是藏身之处，寻寻觅觅、躲躲藏藏，满是惊险与欢喜。女孩则偏爱温柔轻快的嬉闹，一根彩色皮筋，便能跳出万千花样，起落之间皆是童真。童真从无界限，欢喜从不分类。偶尔男女孩童结伴同玩，围坐一处打牌博弈，不辨年岁、不分熟疏，只凭牌技组队结伴，输赢皆是乐趣。玩到尽兴时，嗓音不自觉拔高，偶尔为了规则小小争执，转眼又言笑晏晏、和好如初。这般率性纯粹的模样，为古朴静谧的胡同增添了勃勃生机。胡同孩童的玩乐，从无刻意拘束，最是尽兴肆意、无忧无虑。少年心性肆意洒脱，一旦投入嬉闹，便全然沉浸其中，常常玩得忘乎所以，连归家吃饭都抛之脑后。每到饭点，袅袅炊烟升起，胡同口总会响起街坊长辈熟悉的呼唤声，穿透巷间烟火：“快回家吃饭喽！”长辈们立在巷口，一边柔声呼唤贪玩的孩子，一边笑着相互念叨，嗔怪孩子们玩心太重、不知节制。待满头大汗的孩童蹦跳着跑到跟前，免不了几句轻声数落。而机灵的孩子总会吐个鬼脸、嬉皮一笑，转身一溜烟窜进家门，只留巷间余笑与晚风缠绵，鲜活又治愈。世人只知胡同孩童终日嬉闹、自在无忧，却不知这片烟火巷陌，亦是少年人成长的学堂。那些看似肆意的玩乐，从不是虚度光阴，而是悄然滋养心性、锤炼胆识、磨砺心性，让孩童在自在嬉闹中悄然成长、愈发通透果敢。夜色笼罩的胡同光影斑驳、明暗交错，捉迷藏的游戏最是磨砺心性。暗处藏身、暗夜寻人，需要十足的勇气与细致的观察。初时胆小怯懦的孩童，常常畏惧巷间暗影、不敢独行寻觅，几番嬉闹历练过后，便渐渐褪去胆怯、褪去羞涩，胆识愈发丰盈，心性愈发沉稳。十余孩童结伴嬉闹，分组、藏身、寻觅、配合，无形之中锻炼着组织能力、协调能力与默契担当。一群少年各司其职、相互配合、彼此包容，在随性玩乐中学会相处、懂得协作、知晓分寸。狭长的胡同是开放的烟火人间，也是孩童习得人情世故、涵养温良品性的沃土。终日穿梭于巷陌之间，朝夕相伴于街坊邻里，孩童自幼浸润在淳朴的市井人情中，耳濡目染、潜移默化。往来遇见街坊长辈，爷爷奶奶、大爷大妈、大叔大婶，礼数周全、称呼得体，待人热忱、谈吐温和。这般温润有礼的品性，深得街坊邻里夸赞，人人皆道胡同孩子懂事通透、温润善良。最动人的莫过于，胡同孩童的万般嬉闹，全然是自发自愿、随性而为，藏着老北京胡同最珍贵的烟火温情。旧时胡同人家，皆是开放式的烟火生活，晨起破晓，家家户户院门敞开，大人孩童一同清扫庭院、规整街巷，邻里之间坦荡相处、毫无隔阂。晨光落幕，成年人奔赴工作学堂，巷间老人接续打理日常，上街采买、照看稚童、打理家事，各安其事、烟火有序。胡同邻里不分亲疏、不分远近，谁家三餐烟火、日常冷暖，街坊尽数知晓；谁家遇事难处、生活困顿，众人主动搭手、互帮互助、守望相助。生长在这般通透温暖、淳朴和睦的环境里，孩童目之所及是温情烟火，耳之所闻是温良言语，身之所历是和睦善意。朝夕浸润在开放包容、邻里相亲的氛围中，自然而然读懂相处之道、通晓人情冷暖，骨子里自带通透的社会性，待人热忱、处事坦荡、懂得共情、善于相融。反观当下，时常有人慨叹，如今许多孩子性格内敛孤僻，不善与人交往，社会适应性偏弱，时常陷入社交困境。究其缘由，除却成长教育的差异，居住环境的变迁亦是重要缘由。如今高楼林立、门户封闭，家家户户自成一方小天地，隔绝了风雨，也隔绝了邻里温情。孩童囿于封闭楼宇之间，活动空间狭小闭塞，少有肆意奔跑嬉闹的街巷，少有朝夕相伴的邻里玩伴，更少了与人相处、邻里相交的鲜活场景。没有了巷陌间的肆意嬉闹，没有了邻里间的温情浸润，孩童的童年少了烟火气息，多了几分疏离沉静。也正因如此，愈来愈多的人回望往昔、眷恋旧时光，深深怀念老北京胡同的烟火岁月，怀念巷陌间的嬉童欢歌。那些藏在青砖灰瓦间的童年嬉闹，那些融在市井烟火里的成长历练，那些刻在巷陌清风里的人情温良，不只是一代人的童年记忆，更是老北京最动人的生活风情，最珍贵的人间烟火，岁岁流转，念念不忘。
编辑：张惠
