雷蒙德·卡佛 写尽小人物的痛苦人生

雷蒙德•卡佛 网上图片

　　人们常常用「极简主义」来形容美国着名短篇小说家雷蒙德•卡佛（Raymond Carver）作品的风格，其着重点在于小说的形式：嶙峋瘦削的文字、简单的短句等，而对小说的内容有所忽略。事实上，卡佛在创作理念上巧妙地遵循了契诃 夫及海明威等人的现实主义传统，在文本上则奉行由海明威开创的后现代的「简约主义」，并将其发展到「极简主义」的新高度，尽管卡佛本人似乎对这一标签不甚 认同，因它「多少意味着想象和技巧方面的微弱」。显然，此种形式上的「极简」造成了一种风格：每一篇小说的结尾虽然呈现出一种「开放」，但其实背后是隐藏 的「闭合」，即在「我」的美妙感觉中寄托着作家对生命、生活和现实的体悟。　

    文/潘启雯

　　展示生活的疮疤

　　自称是「失败者」的卡佛，在众多作品中或明或暗地展示着自己的「伤疤」。无论是《大教堂》、《你在圣•弗兰西斯科做什么？》，还是《当我们谈论 爱情时，我们在谈论甚么》、《需要时，请给我电话》，作者都向人们讲述了一个又一个失败者的故事——这些「小人物」似乎天生与财富、好运无缘，接踵而来的 失败、失望和失意把他们推到了精神的「谷底」：挣扎、绝望、孤独、异化……让人在战栗的沉默中照见自己的苍白与匮乏。

　　《洗澡》是《当我们谈论爱情时，我们在谈论甚么》这部所谓「极简主义」圣经的短篇集中的一篇作品。小说的基本情节与内容非常简单，写的只是一对 夫妇他们快要过八岁生日的儿子出了车祸。而车祸发生后，文本的重心放在忽然被打垮的夫妇身上，重点写突如其来的灾难对普通人的影响。在不幸发生之后，夫妇 两人焦虑不安，他们一直守着孩子疲惫至极。而他们抵抗这种焦虑和疲惫的方法便是洗澡。男孩的父亲从医院开车回家后选择去洗个澡，之后他还劝孩子的母亲也回 去洗个澡。

　　为什么在这种极端紧张与恐惧的情况下主人公选择洗澡？小说没有做出任何交代，而是让人们自己去体会与思索。实际上，「洗澡」象征着夫妇俩的孤立 无援。在这种极其「私密」的行为背后隐藏的是情绪上的巨大不安。虚无与异化是许多现代人的精神疾患，而卡佛在自己的小说中把这一点表现得淋漓尽致。

　　好事一小件？

　　《好事一小件》是《大教堂》中的一篇优秀的小说。有意思的是，该篇小说与《当我们在谈论爱情时，我们在谈论什么》中的《洗澡》中所描写的基本情 节一模一样，都是写一对夫妇快要过生日的儿子出了车祸，甚至连小孩的名字都是一样—斯科蒂。不同的是，比起《洗澡》，《好事一小件》对事件的描写和叙述更 加详细清楚。

　　在《好事一小件》中，霍华德夫妇给儿子订做了一个生日蛋糕，但儿子在生日的当天发生了车祸。夫妇俩因丧子而悲痛万分，但面包房一直打电话过来， 目的当然是想提醒他们取蛋糕。每次接到面包师打来的电话，他们都误认为又接到了「骚扰」电话，骂对方是「邪恶的混蛋」、「狗娘养的」。订蛋糕这个情节的省 略使人们充分体验到冲突、紧张带来的阅读效果。卡佛通过简单的情节、大量的人物对话、省略以及鲜明的人物形象刻画给人们留下了思考和参与的空间，这正是简 约派小说的艺术魅力。

　　愤怒之下他们来到面包房找那个「混蛋」面包师算账。了解事情原委之后，面包师向他们真诚地道歉，并把他们留了下来，请他们喝咖啡和吃面包。疲惫 又痛苦的夫妇忽然觉得很饿，他们一边吃着热乎乎的面包，一边认真地听面包师说话。他说起了他的生活，他的孤独，还有他的工作。这是一个能从卑微工作中感受 快乐和满足的小人物……显然，在这篇小说中，「交流」成为了一种可能。虽然它的结尾也仍旧算是一个开放式的结尾，但文章的主题和想要表达的思想却明显了许 多，面包师与夫妇俩的交流和对夫妇俩的态度透露出了一丝温暖，让人们感受到巨大的不幸还不至于到将人彻底打败的地步，文本透出的精神内质并非彻底的绝望。

　　失意者的精神画像

　　酗酒、穷困、破碎的婚姻、肺癌患者，或者美国底层小人物的代言人、短篇小说大师、气质独特的诗人……毫无疑问，这些都是关于卡佛的关键词，也是 沉痛人生覆在他身上的某种阴影或光环。「一定要有钱，还要有一间自己的屋子」—这是英国女作家弗吉尼亚．伍尔芙46岁时对女性写作开出的「苛刻」条件。而 美国「垮掉派」作家亨利•米勒40多岁写《北回归线》的时候曾经说，他要在一间借来的房间里写作，随时都可能不得不停下手中的笔。也许，类似的遭遇才是许 多作家的生活常态，「要把牛奶和食物放在餐桌上，要交房租，要是非得做出选择的话，我只能选择放弃写作」、「生存比写小说和写诗要难对付得多」，卡佛的话 无奈而又一针见血。

　　尽管卡佛在世的时候可能穷愁潦倒，但在死后却会享有长久的声名。「雷蒙德•卡佛」的姓（Carver）的英文含义是「雕刻匠」，而从某种意义上 讲，卡佛就是一名雕刻匠。创作时他用的是笔和心；他刻画的是底层小人物的痛苦人生，展现的是小人物的精神生态。在人类精神生态危机逐渐加剧的当下，卡佛小 说的生态文学价值得到了充分体现。小说中展示的一幅幅失败者或失意者或痛苦者的精神画像，向人们警示着信仰缺失、情感麻木、交流匮乏以及道德沦丧的严重后 果。拯救精神，修复人类的精神生态，并借助精神的力量去拯救更深层次的生态危机——或许正是卡佛小说带给人们的最大启示。

        来源：香港文汇报

                                                                                                                                                                               （编辑：惠友）