2025年征文(15)
一张学生乘车月票
1967届初中 胡彦明

1964年,是我由小学升入初中的重要时期。那时对升入什么样的中学,不像现在的学生和家长,特别是家长,把这事看得那么重要。因为在那个年代,初中毕业即便考不上高中、中专、技工学校,大部分可以直接就业,并不会因学历不高而受到社会和用人单位的歧视。相反,他们中的绝大多数人经过三年的学徒,都可以成为具有一定生产技能的技术工人,都可以成为自食其力、受人尊敬的普通劳动者,都可以成为对社会有用的人。所以基于上述原因,考入什么样的中学,对考生和家长都没有任何压力。
那时的我,家住东直门内北侧的城根儿。虽然已临近小学毕业、临近考试,但是对中学的认知和了解几乎是零。只知道东直门附近有55中、61中、79中;北新桥附近有1中、5中、22中、21中、23中等中学,但对各个中学的教学水平如何,却不甚了解,也没有更多的想法,至于自己要选择哪所中学,连想都没想。时间就这样一天天过去。毕业考试、升学考试已临近,但是我对准备考入哪所中学却一片茫然。
1964年小升初的语文考试,没考语文基础知识,只考作文,而我的作文又较弱。为了弥补这一不足,只有临阵磨枪。找作文选编,学习别人的写作方法和思路,这是尽快提高自己写作水平唯一和有效的方法。当时可供中、小学生学习的作文选编并不多,只记得有本书名是《今天我喂鸡》,还有一本忘记书名。这两本作文选编,是供我们学习和参考的工具书。已忘记从哪本书中看到一篇讲述25中师生在五十年代初,为支援抗美援朝,向志愿军捐献一把冲锋枪的故事。这个故事深深吸引了我,使我对25中产生了好感和兴趣。在向班主任老师了解到当时25中每年大概的录取分数和校址后,觉得25中离家较远,我如能考上25 中,家里一定会给我买乘车月票,这样即能过车瘾、还能坐车四处游玩的奇特想法油然而升,而且越来越强烈。
填报志愿的日子到了,班主任老师根据我的学习情况,向家长建议第一志愿最好报考离家较近的5中。家长同意了班主任的建议,但我却有自己的“小九九”:5中并不是我的目标,25中才是我的首选。为了避免与家长在报考志愿上发生冲突,我采取了偷梁换柱的方法,向家长谎称第一志愿报的是5中,实际上第一志愿填报的是25中。
经过两天语文(只考作文)和算数(那时小学的数学叫算数)的考试,自我感觉考的不错,一定会被25中录取。在等待录取通知书的日子里,心情一直忐忑不安,即想早日拿到25中的录取通知书,又怕接到后遭到家长的怒斥。因为家长并不知道我填报志愿的真实做法。而此做法一旦被披露,他们一定会发雷霆之怒。因为他们一定会有受到欺骗的感觉,而且以后每月还要为我多支出2元钱,用以购买学生乘车月票。其实希望家里给我购买月票,正是我决定报考25中的真实原因。值得庆幸的是,家长看到录取通知书后,并未有任何不满的表示,这种对现实的默认,实出乎我的意料,在这意料的背后,是我的兴奋和得意、是我偷梁换柱计谋的胜利。
那个时期,小升初的考生,一般都会报考离家较近的中学,上、下学都靠步行。我所在的小学,毕业生有七十多人,他们都住在东直门附近,所上的中学,基本上都在东直门、北新桥、交道口附近,没有一位向南超过东四的,我到灯市口上25中算是个特例。
我与25中结缘,纯粹是个偶然,它只是源于一张学生乘车月票,而这个缘分却成就了我一生的工作、学习和生活。