死寂，荒原上的一切仿佛都失去了生命，只能听见时钟滴答滴答的响声。沉默，一直持续到秒针走过“零时”的位置才被彻底打碎。突然间，沉寂千古的大地爆发出了一阵巨响，巨大的蘑菇云腾空而起，强烈的光波扑面而来，似闪电撕破天幕，又有如神灵逞威，天地间，只有太阳方可与之争辉。
第一颗原子弹爆炸蘑菇云。新华社资料
罗布泊，爆炸中心寸草不生的砾漠上，铁塔被熔化、桥梁被冲断、车站被摧折……在石破天惊的刹那间，荒原上的一切，被毁灭了、蒸发了，连那钢筋水泥浇筑的坚固的地下工事，也被震出了条条裂痕……
炽热的光焰照亮人们眼底的希冀，当火云在翻腾中逐渐暗淡时，欣喜若狂的人群蜂拥而出，在戈壁滩上激动地呼喊着、跳跃着、拥抱着，把帽子抛向天空……
第一颗原子弹爆炸后，在60公里外的白云岗观测点目睹这一过程的科研、后勤人员欢呼雀跃。新华社资料
1964年10月16日，中华人民共和国的历史会永远记得这震撼人心的一幕——中国第一颗原子弹爆炸成功。当晚，周恩来陪同毛泽东在人民大会堂接见大型音乐舞蹈史诗《东方红》的演职人员时，他满面春风地宣布了这一喜讯。顿时，全场掌声雷动。周总理风趣地说：“大家可以欢呼，可以鼓掌，可不要把地板跳塌了哟。”
周恩来总理在人民大会堂宣布我国第一颗原子弹爆炸成功的喜讯。新华社资料
美籍华人记者赵浩生在后来的报道中写到：“在海外中国人的眼中，那蘑菇云状烟云是怒放的中华民族的精神花朵；那以报纸、广播传出的新闻，是用彩笔写在万里云天上的万金家书。”
繁霜尽是心头血，洒向千峰秋叶丹。核爆炸是瞬间的，但是为了这瞬间的辉煌，无数官兵和科学家们却在荒凉的大漠戈壁上默默无闻地生活着、奋斗着，谱写着一首首感天动地的英雄史诗。
“在今天的世界上，我们要不受人家欺负，就不能没有这个东西”
走进马兰基地红山旧址，沿着山路蜿蜒前行，沿途旧房上的宣传标语、展陈板上的历史记述，山脚下怪石嶙峋的防空洞，一切的一切，仿佛都在诉说着第一颗原子弹背后的故事。
当年抗美援朝战场上，志愿军将士在与使用现代化武器装备的敌军浴血奋战时，常规战争中讨不到便宜的美国人，不断放出风声：要以核打击摧毁中国的军事力量。
“一旦与中国发生正面冲突，美国将会‘使用各种武器对中共的空军和其他设施实施决定性打击’，尽管这‘可能动用美国很大一部分核武器’。”这句傲慢的话语，出自1953年《美国对中国共产党的政策》。
如何打破国门口的核讹诈，不再重蹈近代被欺压、被侵略的屈辱历史？沿着展陈板前行，笔者看到了答案——
1956年，毛泽东主席在《论十大关系》中指出：“我们现在已经比过去强，以后还要比现在强，不但要有更多的飞机和大炮，而且还要有原子弹。在今天的世界上，我们要不受人家欺负，就不能没有这个东西。”
为了祖国的核事业，一批批才华横溢、风华正茂的科技英才，甘愿放弃优渥的生活条件，几经辗转，回归祖国。一支支战功卓越的部队，征尘未洗，西出阳关，远赴大漠。他们挖地窖、打土坯、吃干菜、喝苦水，不断改造着这里的面貌。
钱学森、朱光亚、邓稼先、程开甲……展墙的照片上，一个个名扬中外的科学家的名字跃然于眼前，更多的，还有那些叫不出名字的官兵。
他们是亲人心目中的父母、子女、爱人，但他们更是投身于核事业的战士。为了挺起祖国的脊梁，他们把对于亲人的思念隐忍下来，转化为对祖国无限的忠诚。
“恕儿郎无情无义无孝，为祖国尽职尽责尽忠”
松涛澎拜，山风烈烈。秋季，落英缤纷的山道上，满天飘零的红叶如思念般地堆积在树根处，风一吹，便是漫山遍野的红。
寻访马兰红山军博园，推开陈旧的大门，一张老旧泛黄的照片映入眼帘。“恕儿郎无情无义无孝，为祖国尽职尽责尽忠”，在核试验基地建设年代，官兵们把这样一幅对联挂在营区的大门上，抒怀明志，以表心迹。
在这项绝密的事业中，出于保密工作的需要，官兵们不能与家人联系，不能写信，不能打电话。甚至在地图上，也不能找到他们奋斗的区域。
上山途中，讲解员讲了这样一段令人心酸的故事——
一名战士，18岁入伍，穿上军装后，便随着火车一路奔赴大漠戈壁。从此以后杳无音讯，家里人只知道部队从事的事业是保密的，便从没有过多询问。
数十年后，家里的母亲已经去世，大哥带着母亲的遗愿找到部队的驻地，等待他的却是一个冰冷的骨灰盒。原来早在多年前的一次爆破任务中，这名年轻的战士就已经牺牲了，可是出于事业的需要，这个消息怎么也没透露出去。
在马兰基地西侧，静静地坐落着一座烈士陵园。陵园中，有将军，有科学家，有工人，但更多的，是为了惊天动地的事业，而一辈子埋名隐性的普通官兵，他们的故事可能永远无法为世人知晓，但是在有关家与国的选择中，他们的答案却出奇一致。
马兰革命烈士纪念碑 。中国军网资料
“丹心照大漠，血汗写艰难……”夜晚，一片明月的笼罩下，基地营区的上空又再次回荡起那首传唱了数十年的《马兰谣》，悠扬的旋律仿佛穿透数十年的岁月，携带着劲吹的朔风，弥漫的黄沙。朦朦胧胧中，仿佛又看到了风沙中的驼铃，在摇摇晃晃中敲醒了黄沙漫天，灰蒙蒙的天……
“干惊天动地事，做隐姓埋名人”
马兰路旁的灯箱里，呈展着不同年代的故事。但每一个灯箱的背景上，都印刻着一段相同的文字，“干惊天动地事，做隐姓埋名人。”
飞机失事，危难关头为保存绝密资料，郭永怀与警卫员紧紧抱在一起。当人们费力地将二人烧焦的遗体分开时才发现，一个存放了重要数据的公文包正被他们夹在胸膛中央，完好无损。
郭永怀照片。人民日报资料
披肝沥胆，扎根大漠52载，生命的最后关头，还在争分夺秒地整理着科研资料。当林俊德用尽生命余力完成最后的工作，他用虚弱的话语留下最后一个愿望——“死后将我埋在马兰”。
林俊德照片 。新华社资料
一个个名字，一个个故事，讲述着一段段用生命书写的光辉岁月，那是“挺起民族脊梁”的事业。这个事业里每一个人的故事就像那首歌里唱的一样：
“不需要你认识我，不渴望你知道我，我把青春融进，融进祖国的江河。”
“山知道我，江河知道我。祖国不会忘记，不会忘记我！”
罗布泊的事业是集体的事业，这里的每一次成功都凝聚着千百万人的奋斗和创造。辉煌和光荣不属于哪一个人，却属于每一个人，属于每一个在这块土地上埋头苦干的无名英雄。
从1964年10月16日第一次核试验起，经过30多年的努力，中国建立起了一支精干、有效的核自卫反击力量。1996年7月30日，中国暂停核试验。
核爆炸的雷声早已远去，但其中的伟大精神还将承载着中华民族的夙愿，激励着人们继续奋勇前行。从“神舟”问天到“嫦娥”揽月；从“北斗”指路到“祝融”探火……每一项成就，都是穿越时空的精神接力。那些激昂的岁月从未远去，新的故事也将会有更年轻的后来者接续谱写。必将乘风破浪、勇往直前！
资料来源：中国军网、综合八一电影制片厂、央视新闻、新华社、人民日报
