北斗观察网 || 2025年征文（18）| 儿时的四合院儿

四合院是中国的一种传统合院式建筑，其中以北京为典型。北京人的口语说“四合院”是带“儿”音的，说出来听进去那才叫正宗、亲切。

我儿时的五十年代到七十年代的北京市井，大多市民是住在胡同里的。很多胡同儿里的四合院儿，大大小小，一进二进三进……  有多到五进的，可以说是文化深厚多样、生活清闲温馨。

胡同里建四合院儿是有讲究的。大的四合院儿不能离胡同口近，那是因为开店做小买卖的一般都在大街上或胡同口，造成胡同进口的一段路逼仄喧闹。像样的深宅大院都在胡同中段，中段略宽，宽敞中显示着气派，在不远处的喧闹声中取静，生活舒坦。灰墙灰瓦绿树朱门，高低错落宽窄有致。当然，能在此处建四合院儿的绝不会是平民百姓，贩夫走卒。几乎每条胡同的四合院儿都有说的上的名人，实在没有混世出名的也是家传。至于后来一些四合院儿成为大杂院儿，那是那段历史的别样风情。

作者铅笔素描。

就说我儿时住过的干面胡同吧，胡同里每个四合院儿我几乎都进去过，每个宅门里都有同学或玩伴，自然可借串门的机会仔细观赏一番，那真是各有特色：有部长官邸、国家机关、外国使馆；有京剧名流、科技精英、文化大师。就说那青色敦实的一对上马石，大到在北京也数得上，很有大书一番的理由。

       单说我住过的49号院儿就极具代表性：王府规制的上马石，气派非凡，宅门高大，五进的大院儿，尊居胡同中段，原是清末做过天津知府、顺天府尹、直隶布政使的凌福彭的府邸，他的女儿就是著名作家凌叔华 。

49号院内景。

一进大门看见的影壁墙是每个四合院儿的必有之物，影壁墙下必圈地种花或摆些陶盆栽种的花卉。从大门外向里看遮挡严实，神秘莫测，见影壁往左一拐进到前院儿。

      前院是看院门的及佣人住的地方，院子小房屋最窄最矮。穿过讲究的二门往左一拐则进入主人住的中院儿，必有豁然开朗之感，院子大、房子高，宽阔的走廊连接各屋，可防雨雪。在走廊深处一角有一狭长门洞通往后院儿，后院规制略低于中院，但景致丰富是修身养性的好地方。进二门向右拐有东厢路直通后花园，并与后院儿有月亮门相通。

       后花园极像鲁迅说的“百草园”，儿时大部分玩耍都在此地。

       上述大四合院儿可不是我一家独住，而是三十多家合住的，其它大院也大体相同，都不是解放前原来的住户，而是解放后各单位的家属宿舍。胡同里也有独门独院的，就是一户人家住一个小院儿，或几户人家住一个小院儿，有的也有小洋楼。这些居民原住户多，都有来头儿有身份。

       说完了整体环境和布局，该说说日常生活都有哪些民风趣事。

       串门儿是那个时代大院儿的风气。都是一个单位的家属，男人大都去了西北三线，互相帮助是再自然不过的事。户门一般不锁插销，进门也不用敲门，喊一声称呼就径直往里走，外屋没人进里屋找，找不到再退到院子里喊，甚是随便。不是每家都这样，像大学者大干部爱干净的人家，是不能随便去的，就是借收电费水费的机会进屋偷偷瞟一眼，还真是与大家有些不同，书香门第很是拘束。

       大多数家庭用现在的标准衡量，可以说是家徒四壁，桌椅板凳柜子床，少有其他物件，家家如此。每家的家具都是在单位领的长一个模样，每个家具上都有一个金属标牌或漆写字样，上书某某部。那个年代生产单一，各家锅碗瓢盆炊帚炕条帚油盐酱醋瓶子也大致一样，所以特别亲切。也有从老家带来的一两件用品，像山东的擀面棍，东北的日本锅，老北京太师椅，四川的泡菜坛等等，特别新鲜。近邻之间借酱油醋是常有的事，情急之下喊一声便自动送来，也可以径直到谁家去取，都知道放在哪里长什么样。

       住户来自祖国四面八方，操着各地方言，好不热闹。四川人调门高，唐山人韵味足，东北人语调粗，山西人话音细，天津人说话嗝儿，老北京话匣子一打开就说个没完。一到吃饭时间喊串门儿的孩子回家，各种语调交织一起特别有意思。

这一辈子做梦的场景儿绝大部分是在四合院儿里，可见儿时环境的影响是多么的大，那灰砖灰瓦永远是那么亲切，那一起上树爬墙的发小也常在梦里闪现。

永远的胡同，永远的四合院儿，愿你永远的保留下去！