一日,几位外地人向北京的一位老大爷打听“铁树斜街怎么走?”这位老大爷很热情,一五一十地讲给他们怎么怎么走。这几位外地人一边连连感谢,一边心里还是“打鼓”。可不是嘛,即便讲得再清楚,他们没去过,还是一头雾水。
北京城的街道,挺怪的。一般说来都是横平竖直。但也有例外,那就是有些街道、胡同是斜的,谓之为斜街。
从元朝建北京城的时候,就按照横平竖直的要求来设计。以从永定门到钟鼓楼的中轴线、天安门前的东西长安街为坐标,几乎所有的街道、胡同都是按东西、南北走向的特点来建设。
大家看地图可以知道,不少的街道胡同都很规整。如东城交道口南大街路西的那一排排的胡同,如炒豆胡同、板厂胡同、东棉花胡同、北兵马司胡同、秦老胡同、前圆恩寺胡同、后圆恩寺胡同、菊儿胡同,可谓整齐划一。类似这样的胡同还有不少,再如西四北大街路西的西四北头条、二条、三条,一直到八条,也是如此。
这些胡同的设计与建造,反映了当时建北京城时的主导思想。那就是要把北京城建成一个比较整齐、规范的城市。时至今日,这些街道、胡同依然存在,人们可以感受到它的好处。一是进出方便,二是找人时好找。特别是这些胡同里都栽了不少的树木,更显安详与幽静。
但北京城也不都是这样的直街,有不少的街道是斜的。如鼓楼前的烟袋斜街,宣武区的上斜街、下斜街,铁树斜街等。为什么有这么多斜街呢?有两个原因。一是与河道有关;二是为了行走的方便。
大家知道,在北京城里有不少河道、湖泊。这些河道、湖泊随着水流形成了弯弯曲曲的走势,建街道、胡同的时候,要照顾到这些走势,因而也就形成了斜街。前门外一带是斜街比较集中的地区,可想而知,当年那里是河道密集。
如上所说,直街有它的好处,但也给人们的出行带来不便。住在胡同中间的人家,要到胡同口得走上一段时间。于是,人们便在一些胡同之间开了一些小胡同。由于受院子、房子的限制,这些小胡同就形成了斜街。
在东四五条和六条之间,夹着一条街叫东铁匠营胡同。这条胡同刚一进去还是直的,往东走着走着便是斜的了。它还与南北走向的月芽胡同、流水巷相连,形成了弯弯曲曲的街道。
连接五条、六条的街道,还有一条是育芳胡同。这条胡同可谓典型的斜街。从六条北头进去,走着走着便出现了一道弯,把这弯走完才到了五条 。从地图上看,宛若一个葫芦的外圆。
住在胡同里的北京人,很喜欢这斜街。因为这斜街确实给人们出行带来了方便。然而,也给一些不大熟悉的人带来了烦恼。要是串个门、看个朋友,找到那个家门得费点劲儿。好在“一回生,二回熟”,您多跑几趟就轻车熟路了。
北京的胡同,一般说来是四通八达。但也有些胡同,特别是斜街,有的是死胡同。走着走着,见不到出口,有“疑无路”之感。没法子,那您就得返回来。有的胡同在入口处挂一个牌子,上面写着:“此巷不通行”。有的则没有。那您就得事先打听好了,省得走冤枉路。
斜街,曲里拐弯。可给孩子们带来了乐趣。住在北京胡同里的孩子们,都喜欢玩“捉迷藏”的游戏。这弯弯曲曲的斜街,正好给他们提供了一个天然的场所。
一到晚上,孩子们就自发地聚在一起,商量着如何玩这游戏。您还别说,这些孩子对斜街还特别熟,哪儿有拐弯,哪儿比较隐蔽,他们都知道个“门清”。哥儿几个藏好后,那个找的小孩得到处寻。“捉”住了,便是一阵阵的欢笑声。