北斗观察网 | 刘国昌：京城手艺人
2023年11月16日 06:00:59 来源: 国昌走笔 访问量：655次
作者:刘国昌
今儿个咱们就聊聊几种行当的手艺人：
先说这修锁配钥匙的。时下人们都知道有个“李文锁城”，除了卖锁以外，还管修锁、开锁什么的。其实，这一行早在上个世纪５０年代就很兴盛了，只不过那时都是个体干这一行。笔者原先住的胡同里就有这么一位，姓张，名万印，人称“张师傅”。
这位张师傅打小就跟着家人学修锁配钥匙，日子一长学得了一手的好手艺。什么的锁、难配的钥匙，到了他的手里不大一会儿工夫就搞好了。张师傅的“家伙什”很简单：一副担子，前后各有一个小木箱，箱子上挂满一串串的钥匙。每天天一亮他就起床，吃完早饭，担子往肩上那么一放，插着手，悠闲自在地走出了胡同。
特别有趣的是，他那担子装有两个小铃铛，走起来“叮当”作响。人们一听就知道张师傅出摊了。张师傅的摊儿不固定，但怎么着也离不开东四那一带。担子往那儿一放，人就来了。每天的生意挺好，挣的钱也够张师傅养家糊口的了。
再说这理发的。过去管这理发的叫“剃头”的，所谓“刀快水热，一胡噜一个”，就是形容他们的。过去在北京城，这“剃头”的不少，他们有的在店里，有的习惯于走街串巷。走街串巷的，身上背一个小包，里面装着推子、剃刀、围裙等。
稍微有那么一点特殊的，就是不吆喝，而是手里拿着一个响器。这响器下宽上窄，像一把大镊子，用铁棍在中间一拨，磨擦出“嗡——、嗡——”的声音，人们一听就知道“剃头”的来了。想剃头的人喊一声，那“剃头”的人就进了院，半天时间能剃好几个人。日子一长，不少人家还和那“剃头”的订了“约会”，一个月左右来一次，形成了固定的关系。
那“剃头”人心里有数，一到日子口准登门。北京城有些老人爱聊个天，往椅子上一坐，围上围裙就和那“剃头”的开聊，直到刮脸的时候不能聊了才罢休。
北京城里家家户户都喜欢种些树木，这树慢慢长大了，树冠很大，枝枝杈杈的又四处乱长，时不时需要修整。可这活一般人还干不了，于是就产生了一些专门“修理树”的人。
这些人大都是身体较壮的中年人，身上带着斧头、锯子，串胡同揽活儿。“我——修理修理树！”“我锯——大木头！”这是他们的吆喝声。谁家的树需要修整，一喊他们就进院干起来。您还别说，经这些人一收拾，树的面貌改观了、好看了。院子也显得干净、利索了。
最后咱们说说这修鞋的。人人都要穿鞋，穿久了坏了就得修修。所以在这北京城修鞋的生意最长久。这些修鞋师傅的手艺都不错，缝个边、打个包头、钉个前后掌儿，样样活儿都不含糊。在鞋摊儿前还摆个小板凳，修鞋的人可以坐在那儿等等。
这些修鞋的师傅一般也都爱聊个天。聊着聊着还经常聊出笑话：一日，有位作家到鞋摊儿修鞋。等着的时候，两人就聊起来了：
修鞋的问：“您在哪儿上班？”
作家说：“在作协。”
“作鞋（作协）的！那咱们是同行啊！”
作家无奈笑笑，也不便解释，接着就聊下去了。这一聊使作家了解了不少世间情，还体验了一把生活。
（图片来自网络）
编辑：张惠
评论区
发表评论
评论仅供会员表达个人看法，并不表明网校同意其观点或证实其描述
|
|
|
|
|
郑重声明：本站全部内容均由本单位发布，本单位拥有全部运营和管理权，任何非本单位用户禁止注册。本站为教育公益服务站点，禁止将本站内容用于一切商业用途；如有任何内容侵权问题请务必联系本站站长，我们基于国家相关法律规定严格履行【通知—删除】义务。本单位一级域名因备案流程等原因，当前临时借用网校二级域名访问，使用此二级域名与本单位官网权属关系及运营管理权无关。北斗观察网 特此声明。
