三代人的期待与失落(上)
1970届初中 李鸿博
看到国际足联公布的2024年世界男子足球队的排名,一个拥有14亿人口,经济总量排名世界第二的泱泱大国,排名竟然是第90位,在亚洲排名第13位,心中真是五味杂陈,感到非常的沮丧与迷茫。这局面,让国人情何以堪?一次又一次地折戟世界杯决赛圈,每场比赛,不管对手有多弱,似乎都是生死战。这种局面已经延续了四、五十年,带给人们的是一段段心酸而又苦涩的回忆。

上世纪七十年代末,在北京市高校12.9文艺汇演中,我认识了并后来成为了我的爱人。她们家是老北京,第一次去她家就知道了她父亲是一个非常热爱足球的足球迷。老人家年轻时就是体育健将,曾在四十年代北平市举行的一场国际环城自行车赛上获得第二名,主办方奖励了他一辆英国凤头自行车。几十年过去了,那辆车虽然已经很旧了,但在老人家精心保养下,骑起来依旧轻松自如。老人家谈起国足来如数家珍。什么容志行的精妙盘带,古广明的蹦跳过人,杨玉敏的闪电速度都被老人家津津乐道。
我们结婚后,1982年的男足世界杯在西班牙举行。那个年代,电视机还没有普及,普通人家有电视机的很少。老岳父为了看比赛,不顾近七十岁的高龄,每次都骑着自行车去退休前的工作单位看电视,几乎是一场不落。当时他坚定地认为,巴西队一定会夺得本届冠军,为此还和邻居老爷子争得面红耳赤。后来意大利队夺冠,老岳父还闷闷不乐,说意大利的冠军和罗西的金球奖是蒙上的。当时老人家最大的愿望是能看到中国队进入世界杯决赛,想看到谁是在世界杯上第一个进球的中国球员。
看到老岳父这样痴迷足球,我这个当姑爷的觉得不能再让老爷子每次都骑着自行车,跑很远的路去看足球电视转播了,就想着给老岳父买台电视机。但当时我的工资只有四十多元,花几百元买电视确实感到有点困难。思来想去,决定用自己在大学里学到的知识,自己装一台电视机送给老岳父。
那个年代的电视机都是由三极管、二极管、电阻、电容等分立元件组成,好在我一直都订阅着《无线电》杂志,于是从中找出了12吋黑白电视机线路图,按照图纸开始了电视机的组装。
灯市口大街西边十字路口东北角和王府井大街八面槽各有一家电子元器件商店,我一趟趟跑这两家商店,一个多月终于购齐了所有的元件。但最重要的显像管和高压包始终买不到。直到有一天我去北海公园的路上,无意中在沙滩附近看到牡丹电视机厂门市部,正在销售12吋黑白显像管和高压包。于是赶紧回家拿钱,花了50元钱将显像管和高压包买了回来。